否则，我为什么还要看电影？

其实有一阵我试过跟着P4K听新碟的。你想啊，资源是无限的，而个人的时间和精力是有限的。所以为什么不把挑选的功夫外包出去呢？外包给那些网更大、经验更丰富、人力更雄厚、整合优势更强的供应商。

于是以为这样就可以揽尽精品了。可这其实是一种错觉。听完NME50、Q100，也最多只能算看遍了“非主流”里的主流而已。
我们每天都在不停地错过精品。
而且精品本来也应该是个主观概念。

比方说，需要基友认亲的时候，我可以问三个问题：你觉得XXX好吗？你觉得XXX好听吗？你喜欢XXX吗？
这其实是三个不同的问题，虽然都指向主观的答案。好是对于质的衡量，好听是个人体验的定性，喜欢是本能、情感和个性的决定——我觉得St.Vincent好，不好听，我不喜欢；我觉得AM好，好听，我不喜欢；我觉得paramore不好，好听，我喜欢；我觉得Reflektor不好，难听，我喜欢……就这么简单。

而以影响力为绩效指标的职业乐评，叫人忘了评价原本可以是多维的，标准原本也应是个人化的——
换一个人来做三大问，也许就变成了：觉得颜好吗？觉得抖腿方便吗？觉得朗朗上口吗？
有什么不可以的？

听音乐、看电影，都是很私密的体验，很个人。几颗星星完全说明不了什么问题。

对我来说，比起听歌，看电影更是这样。因为电影可参考的维度太丰富了。比如两部电影我在豆瓣都标了4星，但其中一部可以是列入自己年度十佳的，而另一部可以是扯谈时的批斗对象。它们当然都有值得挑出来夸的地方，只是我对它们各自优点的看重程度是不一样的。

这就好比相亲。去年我哥拍胸脯让我去见一个人：银行中层，IT男，高富帅，MBA在读，有礼貌，爱好跑步。的确，多标准的优质对象啊。可坐下来聊得一多，发现人家是一心向上的，没心思度假的、度假只上游轮的，不看电影、不读闲书、连个游戏都不打。这也太齐整了……怎么聊？没东西聊啊，聊着聊着就成面试了。友好会面能坚持到一个小时以上完全是因为看脸。他一堆优点里面就只有脸是我还会看重的。

这场相亲有点让我想起之前看完《模仿游戏》的感觉，就是：嗯，都挺好的，完全没感觉。

对于我们这种社恐死宅来说，看电影有时会像是在体会着某个平行宇宙的人生。empathy，这才是我最最看重的点。
因为评价之外，还有理解。理解在前，评价在后。

如果先读了影评，甚或只是先看了打分，我免不就有了预期，然后在看的过程中，有意无意地总把自己的观感与这个预期做比较。无论最终会否附和那个预期，我都已经落入了一个圈套：标的物本身的存在，已经打乱了我们惯常的注意力分配方式，继而影响了我们对眼前事物的正常认知。这个把戏魔术师常用。

而以乐评、影评为职业的，大多免俗不了，总得吆喝几句先来后到。但恰恰也是因为他们引领了思路，让我有时忘了用自己的眼睛和脑子去看到更多：
《鸟人》是长镜头牛叉、反讽好莱坞超级英雄的；
《她》是讲小清新人机恋、批判现代人内心空虚的；
《醉乡民谣》是讲卢瑟人生的死循环、反映底层艺人生活辛酸的。

没错、没错和没错，但这些真的都只是一部分。

这些导演们写好剧本、辛辛苦苦把片拍出来，然后就放开手，把思考和理解的权力移交给了观众。就让几个opinion leader来决定它的命运，太不公平。它对我这个个体价值多少，应该要看作为观众的我从中获益了多少。

对我来说：
《鸟人》更多是讲我们如何来看待“被爱”，是成名和受到素不相识的尊重拥戴，是对个体之爱渴望到可以prepare to die的自我牺牲，还是直面内心的勇气和决断；
《她》更多是讲恋爱中的人如何渐渐地grow apart，曾经以为无比理想的状态终成一时的欢愉片段，妥协是延迟，隐忍总会爆发，而AI的设定更多出自剧情需要；
《醉乡民谣》更多是讲慢调文艺梦的虚空，用柔光滤镜来渲染自由的无用，用主角的歌声与性格之间的gap来展现生活给予的讽刺与黑色幽默。

我以为那场相亲算是冷淡收场，大家应该很有默契再不联系了，结果隔天对方电话来约，而我因为连号码都没存于是张口就问您好哪位……
对于同一件事情，每个人的理解真的可以大相径庭。