《沉默女王》，终于读完了第二遍。通常我不好法国人的文风。但我对这样的标题总是偏执般的喜欢，于是在季风里翻了翻，就去当当上面订了。封底的文字很不负责任。惊悚小说般的简介显得劣质、以偏概全，容易令人误解。
事实上，这根本不是一本情节刺激、高潮迭起的悬念小说，甚至其实，这不能算是一本小说，典型的法国人作派，充满了断裂的回忆、用一个个支离破碎的闪回情镜 勾勒出早逝父亲的形象——父亲在女儿心中的形象——拼图，一切的零件均是身边的物什、信上的几句话或是脑海中残留的一些场景。其实，故事的真正主人公是作者自己。这些年来，Marie Nimier所听所见的，均是他人描述刻画的面容，Marie强迫症般地要自己来追忆父亲，其实也是在描绘父亲眼中的自己。她在寻找一段延续至今的过往，为自己的迷失辨白，因为在她曾经沉默的20几年里，并没有真正意义上的遗忘。“父亲”始终盘踞于心底，那种传承自父亲的气味从骨子里散发出来，挥之不去。 这段冷笑话般的小说简介只有一个词用对了，这个男人是她的梦魇。
“他在我们身边的时候从不曾真正的在场，
而他离开我们的时候却从不曾真正的离开。”
关于Roger Nimier，Marie的父亲。他最有名的小说Le Hussard bleu（蓝色轻骑兵）可以看这里的 介绍。听起来，他亦是当年文学界风光一时的领袖式人物。阿尔及利亚战后，他跟萨特加缪为首的存在主义派系打笔仗；他也跟路易马奈合作写了其首部电影《通往绞刑架的电梯》的剧本；在为《新女性》做编辑时，他认识了跟他一起死于车祸的年轻女作家，也就是书中美丽的孙西亚蕾；女儿出生次日，他在给别人的信上写道：真希望那时立即把她淹死在塞纳河里，以免再听到人们说起她。
就是来自这个人的遗物，一张给女儿的明信片，上面写着：
“沉默女王会说什么？”
沉默女王是他用来称呼女儿的那个字眼。
Prix Medicis（梅迪西文学奖）创立不过半个世纪，一向青睐文风别具的年轻作家。“与众不同”是其重要的评判标准。《沉默女王》有些意识流的特 点，Marie的叙述不断跳跃，思绪所至，笔下便自然涌出。可读来却完全不觉得突兀，事实上，往往等我读到十来页后才想起来，时间、人物、情境早已转换了 好多次。这不是一本需要逐字逐句理解的书，它提供的意象是块状的，夹杂着一些心情，读完这一段，自然就知道作者想要讲的是什么，思绪随着Marie的笔触 流动。但这也不是一本适合一口气读完的书，我总是每天睡觉前坐在床上读个几十页。这是由各色零散的回忆与不断追查出的线索所拼画出的一幅影像，需要时间去细心重整，理解，但无须挖掘，所有的含义都会自己浮现。
我感动于那段关于花店女人的描写：美好的表象，这却让Marie紧张，她分明看出其下暗自涌动着严厉的浅规则，所以她执著于探问，从一个女婴到如今的母亲与妻子，这些年来父亲于她的生命中，究竟“在不在场”？父亲是什么样的人？对自己有什么样的影响？自己在父亲心中又占据着什么样的位置？……对于这些问题，Marie在探究之前便是绝望的，因为她所追问的那些根本就不存在着标准答案，只能凭任臆测。其实她与读者都很清楚，终于鼓起勇气这般揭开这层纱，为的，便是给自己一个交待，也给那些过往不知所云的岁月。那个Marie曾是的小女孩，从来不敢确认父亲是不是爱她，她能做的就是天真地端上塑料煎鸡蛋，希望得到同等的爱的表示。
8月27日，出生的第二天，Marie以为获得的是祝福。在那个将爱定义为“作派”的氛围里，父亲唤Marie作沉默女王，虽然年幼的Marie言语不 多，可真正对家庭沉默的，却是父亲自己，他不了解也不想去了解他的女儿。“难道沉默是唯一的消除误解的方式？”重新构建一个形象那么困难，令人迷惑、彷徨，Marie需要一个参照形象，她想到《回家》里的那个父亲，她想到贴在墙上的撑杆跳高运动员。这些板上钉钉的形象鲜活得使人愧疚，了解他们竟比了解自己的父亲更加容易。
沟壑能够存在，是因为两边的人都不愿意跨出那拉近距离的一步。早年的冷漠让父亲的形象蒙上一层迷纱，也令Marie习惯将自己保护得太好，于是她一次又一次在驾照考试中失利。在她的梦里，父亲这个形象可笑之极，脐带暗喻着一个不成熟的尚需依靠他人的人，却偏偏有个希望以他为依靠的家庭。这能解释父亲所有不负责的行为。同他的女儿一样，他习惯逃避，他并不想要这个家庭。
很多时候，我们为别人讲道理，思路清晰逻辑完美，可是应验到自己身上呢，一样做不到。Marie说：我明白怎么开车，只是一个实践问题，一个锻炼的问题。 当Roger Nimier这个名字被Marie赋予双重含义——她敬重并且喜爱的作家，她怀疑并且生疏的父亲——Marie已经站到了沟壑中间，这里流淌的是她心中沉重的恐惧。如果你观察鸢尾花瓣的姿态，就会明白沉默对外的背后，是无力的想要遮掩内心。
灵魂的轻盈受制于身体的沉重。Marie回避了很多年。其实父亲的影响不容否认，在死讯散布的一刻便已注定。当这讯息令人坠落，心却本能地告诫自己“不能放任”，于是Marie感觉到了自己的成长，那种轻盈被缠绕着、被压制着，也被本能鼓动着。当她明白追忆的不是死亡本身，而是记忆中的所有美好，她便想知 道，自己能否分享他人眼中父亲那动人的光彩？那前提，便是理解。
这分享，不是通过死亡达成，写作也不是Marie对父亲的追逐方式。血脉的联系可以当作动机，却远不够动力。“一个如此之久的缺席”，这事实本身或许比父亲健在时对Marie产生的影响更大，毕竟，10岁的Marie会因为父亲的遗嘱里没有自己而愤恨一时，而长大的Marie只会拂手旁观父亲那个被“轻骑兵”打上标记的世界，传奇般的浪漫而且虚无缥缈。
当她终于开始重新审视，开始写这本书，她丢弃了一些破碎的拼图。过去它们也许显得色彩明烈，而现在，这些琐碎的回忆是否有助于重建父亲的形象，由Marie本人来判断。遗留在车祸现场的那只鞋，就是最后一片拼图。
“是你标点步伐，控制你的姿态，决定你的速度。”
“而不是你的父亲。”
沉默女王，她要如何才能同時保住她的头衔与父亲的亲情？她要如何在言语与沉默中找到平衡点？
我在别人的blog上，找到了最温馨的解读：
“如今，Marie Nimier已明白。
原来沉默是父亲遗赠给她的最好礼物。
这样的沉默，为她留下了建造属于自己真实的可能性。”
那么，“我”目光下的“你”还在吗？