Reading Notes of the Cult of the Amateur

*I found the piece that I wrote years ago. Some of the examples I listed out regarding the algorithms might not be so proper as now it looks, for they’ve greatly evolved, but I guess the core idea I want to express still remains the same: in the world of Internet, we are too self-focused (YES, it even gets reinforced with the help of social network tools!Ironic, right?), and we need some DISTURBANCES.

———–

Media and celebrities are usually full of power on establishing viewpoints. However the Internet decentralizes the traditional influence network. It has set up an open platform of public speaking with audience guaranteed—though the depth of engagement is yet to be decided and hard to predict.

Andrew Keen thought web 2.0 was a “grand utopian movement”. I agree. With user generated contents flooded in, I even think the revolution is conducted much quicker than he imagined: netizens have already realized that so high is the time cost they paid on discriminating all sorts of information flow in the Internet that they have to seek for shortcuts to the real treasure.

So far, there are two common approaches applicable: call for authorities (human), and call for automatic recommendations (machine).

I Human

In the digital world, thanks to a less strict supervisory and censoring system, netizens have a higher chance to be exposed by diversified information and perspectives. Therefore, we in fact command much more initiative of value judgment than most of them have realized.  But what we could and what we did are two separated things: sometimes, even knowing getting the upper hand, we still feel not used to or not capable of judging properly on our own. Thus, a lot of people remain following the traditional thinking mode—turn to the authorities for help, just like how they turn to mainstream media in the offline world.

It’s just the word AUTHORITY has been redefined in the world of Internet: no longer limited to media and so called EXPERT, but also could be any individual or organization which has a strong appealing power and has been popularly selected. With the education level rising, people’s attitude changes from taking in whatever media said, to subscribing only to the view they feel they approve of. Nonetheless, it’s more likely that they will still incline to the loudest voice.

And the loudest voices, by and large, represent the strongest attitude or the biggest financial support. Hence, in many cases, commercial interest is involved, on which Mr. Keen has sharply criticized. I’d rather hold my opinion here as this is an argument requires deep study before a conclusion could be reached. But frankly speaking, although commercialization will push the development of cultural industry, in my opinion it will also devastate those unsung culture forms which are valuable but not very profitable—although, it’s not Internet’s fault, just like you cannot blame your fat on stores that sell chocolates. It’s a problem of regulating and controlling.

What makes things even more worrying is the mediocracy of popular discourse. As always one tends to enjoy those pieces provided by a person who is similar to him in terms of opinions or aesthetic taste. Consequently, supposing there is no particular promotion or limitation (luckily, there is), the online platform would be subordinated to the sake of average people, the majority, and follow the quasi-egalitarian ideology, which is dismissed by Mr. Keen who suspects it would lead to the collapse of REAL authority: the intellectual community.

Whatever social impact this new type of mass collaboration brings about, people are unconsciously categorizing themselves by different tastes/interests, and predictably, if nothing new emerged to build bridges, and we let it run its course, isolated cultural islands will begin to take shape, which might result in lack of cross-culture exchange and integration, especially between mass and elite.

II Machine

Traditional media sells everything in an intact package to its consumer. But if we take newspaper for example, probably, a few subscribers in fact only require a few brief news titles. They don’t actually intend to read a particular special column, an in-depth report or a commentary. They read them just because these articles are already there, and they have paid for them. This kind of “compulsory” reading encourages collision of views, which is not a bad thing in consideration of diversification, because supposing the readers can choose, they might want to just cut down some components from the package and reduce their cost.

In this respect, the Internet, on the other hand, is just acting in the opposite way of traditional media: it disassembles all the contents and provides netizens with thousands hundreds of choices for free. Yet even within an “authoritative” site, netizens are unable to deal with the overloading information all by themselves, which then leads to the success of content aggregators:

If the content is ranked according to site users’ common interest, such as the pattern of Digg, then the consequence follows the same logic of my debate on popularly elected authority as above;

Otherwise, like what Pandora could achieve*, the enormous database collects personal histories provided by the users, identifies their characteristics and preferences, and then makes recommendation accordingly. Nevertheless, if a hip-hop fan always concentrates on the same genre, he would never learn the beauty of classical music. That is to say, the immanent mechanism deprives netizens of the opportunities to get inspired by dissents or innovations.

The existing content aggregators are tailed to meet the user’s demands of now, and screen out those “disturbances”. Therefore, either way, users are kept away from quite a few beneficial contents that they’ve never approached before and their like-minded companions have never taped into, either. Even when it comes to services like Google Reader Explore, whose core algorithm integrates the two major sources altogether, they are capable of helping netizen obtain in-depth knowledge concerning the areas that arouse one’s interests, but still, they blow the chances of broadening one’s mind within the many remaining areas of the landscape.

In the future, providing information in the Internet won’t make much money, while filtering information will. By that means the new patterns of information spreading should generate great impact, for better or worse, upon people’s cognitive processes. Hence, online service providers, the regulators and netizens are all confronted with two inevitable puzzles: if the egalitarianism side of peer production necessarily stands opposite to sharp minds and deep thoughts; and, if the highly commercialized Internet will evolve to be an obstacle of culture communication.

Regardless of whether to counter or cater, it is a must happening progress.

Google与Facebook之争(一)

前两天看到一篇文章,在提到Quora知乎这类社交问答网站的时候,作者很轻描淡写地提了句,这么好的服务,拥有这么多在互联网届的大佬用户,用户也在稳步增长,它们以后的生存肯定不成问题,言下之意是,就算以后有问题,大佬们打几个电话,也就帮忙解决了。那作者甚至还拿出了维基百科的例子来佐证。

提这个茬似乎和标题没什么关系,Quora用户增长与内容质量下降的矛盾也不是我在这里要讨论的点,其实我想质疑的事在于:要知道Quora的创始人D’Angelo是Zuckerberg的多年好友和合作伙伴,Facebook的前任CTO,他创办Quora,目的应当不仅仅在于办一个像维基那样的公益网站,对吧。

当然,我同意像Quora这样的网站有价值,它的服务必然有人喜欢,要存活下去甚至小小盈利下都不成问题。就像之前跟人谈到Twitter的时候,我的看法也很类似:即使它现在没有盈利,用户也仍旧反对着tweet形式的插播广告,但只要它的服务用户们喜欢用,那么,就算这个用户基数不再大幅增长,将来这个服务一定也可以演化出在两者间平衡的盈利方式——用户们会愿意让步的,或者说,习惯的。

所以Quora的人一定不会在网站顶端的banner上像维基那样放个捐款链接的,何况他们的运营成本足够小,更何况他们上个月已经拿到了大笔风投。在将来,也许Quora会改进答案的排名算法,甚至也许不再是简单的问答形式,而是进化成为更好用的知识库管理服务。但有一点它基本不可能做到了,那就是在激励大部分用户都贡献内容的同时,让这些内容成为维系他们之间的社交纽带。因为Quora存在的意义,是为用户找到/筛选优质的内容,然而,不是所有用户提供的内容都是优质的,哪怕他很积极,很用心。在Quora上,用户们天生是不平等的,而这样的层级关系很容易成为双向沟通的阻碍。这是Quora这个服务的本质决定的,它要的,就是良币驱逐劣币,所以它只能被称为是基于社交关系的服务,而不是一个社交网站。

而Facebook当然可以做到。因为它所做的,正是鼓励用户在它的网站上分享一切可分享的内容,而没有任何明确的指向。简单说来,Facebook近年来所做的一切事情——开放api,推出应用平台,发展基于社交网络的电子商务,等等等等——其目的除了扩张各种广告模式以源源不断地赚钱外,只有一个:即是利用一切可利用的资源(最基本的一条,就是其基于真实身份的社交关系),拉拢更多的用户进入它的世界,并在这个世界里做一切他们本可以在Facebook之外的互联网世界所做的日常事务。

前面我花了不少笔墨解释Quora的服务本质,目的之一就是为了说明:将Quora或者Twitter这样的网站与Facebook放在同一个级别比较是没有意义的,他们之间的关系,更像是应用程序与Windows系统的关系。这就是为什么Facebook的估值可以达到500亿,甚至更高。砖家们都看到了:Facebook的平台不仅正在如狂风卷落叶一样的整合原本散布在网络上的各种零散的服务,它同时也在为蚕食Windows系统的市场做好准备——

想象一下,一个普通用户,他每天打开电脑都会干些什么呢?收发邮件,用即时通讯工具,传照片,听音乐,看电影,玩游戏,整理文档……我还可以列出很多,同时我也敢保证,我所罗列的单子上,至少90% 的功能Facebook都已经有或者已经有相似的应用被开发出来了。

不仅Facebook,这个远景对于Google也是相似的。两者间的区别,暂按不表。但我一直认为,虽然Google一直努力推出像样的社交服务,而Facebook也坚持不断地挖Google墙角,他们两者首先能够打败的对手,都不是对方,而是微软和它的Windows。扎克伯格甚至可能根本没有把微软当作未来的对手。微软当然感到了危机,它跟进还算及时,但到底有多少人喜欢它的Bing,它的live.com,它的手机系统或者其他服务呢?它抓住了Nokia这根稻草,不过谁知道它会不会因为自己太笨重,而把本就陷入困境的Nokia也拖进沼泽呢。不过无论如何,微软不在此文我要解析的范围之内。

我不懂coding,不过IT男们告诉我html5可以实现更多。所以在将来,除了那些高精尖的专业应用(我猜比如工业制图,流体力学模拟之类的),一个普通人,只需要一台装有“浏览器”的终端就可以满足自己所有的基本需求了(引号的意思是浏览器的定义在将来也必然所不同)。

所以显然,Facebook和Google的大目标看上去趋向一致。但其实大家都知道,两者的根基理念是不同的,对于这个目标的描画其实也会有差异。自然,双方在着力手段上也随之大有区别。(待续)

卷毛写的小文

这是卷毛发在一本美国文学期刊McSweeney’s上的小文章。果断翻译了出来。

——————————

Dear McSweeney’s

在过去的整整一年里,我一直在尝试各种治疗失眠的药,可徒劳无功。我绝望极了,所以只要你能提供任何建议,无论是否有效,我会立马照做。

那是去年夏天,我去见了这个叫Dr.Landmann的心理医师,这便是我着手搜寻完美安眠药的伊始。我付给那家伙325美金一小时,他给我开了一点Ambien(通用名:Zolpidem)。

开药的同时,Dr.Landmann还特别叮嘱我,要我每周两次花点时间思考我这毛病的“根源所在”。我跟他保证我这毛病的根源就是我晚上睡不着觉,没别的。Dr.Landmann同情地点点头,然后问我小时候我妈是不是曾经像打扮姑娘家那样地打扮过我。于是我掰开他给的那10片Ambien,指望着接下来能多吃些时日,并且后来再也没联系过这个Dr.Landmann。

6个月后,当我在洛杉矶工作时,我的失眠症严重得让我没法忍下去了。于是我打电话给Dr.Ehrlich,一位专给好莱坞明星看病的医生。 Dr.Ehrlich很高,这让我有点不爽;但他还戴牙套,这又让我想给他一个拥抱。一个戴着牙套的成年人跟一个戴眼镜的小孩本质上也差不多——两者的闹心事都在一个与其年龄不相符的时候不期而至,这不就明摆着你俩难兄难弟该狠狠地拥抱一下嘛。

Dr.Ehrlich给我一小包Lunesta的样品(通用名:Eszopiclone)。于是我睡了整整9个小时,好几个月来头一次没有半夜醒来。 这就跟拍电影一样神奇!其实吧,当我再去他那儿想乞求一张完整的处方单时,我应该要意识到我是在跟好莱坞最优秀的演员竞争,为引起Dr.Erlich的注意力而竞争。他跟我说了些建设性的意见,然后叫我去参加一个Stanislavski(俄国演员/导演,强调用形体动作来丰富内心体验,重视演员的主观再创 作←google来的)相关的研讨会,但没给我开处方。不得已我近乎绝望地跟他讲我妈妈以前常常让我穿着裙子去学校。结果他转而给我推荐了另一个研讨会。

上个月,我去见一位家庭医生,Dr.Szold,我爸爸说他是个“开药狂人”。于是我祈祷着这不是虚话,这位医生能让我怀揣着Lunesta的处方单离开而不用回答任何关于“根源所在”或者穿女人衣服的恶心问题。可Dr.Szold给我开的处方单上写的却是Trazodone(通用 名:Desyrel),吃两个星期。他跟我解释说Trazadone这种助眠药蕴含一股“抗抑郁的冲力,可以让你带着微笑在清晨醒来。”

听上去真棒。我激动地冲进药店,对着柜台边的药剂师举起处方。这位药剂师的名牌上写着Tanya。她问我是否介意等上20分钟,她需要时间抓药。我答道:“Tanya,为这个药我几乎已经等了一辈子了!”Tanya赶忙道歉并问我是不是还想找经理谈谈。

那天晚上,我点了香味蜡烛,顶礼膜拜状地吞下药片。结果凌晨4点我就醒了,并且明白过来Tarzodone既没有赋予我好梦也没有让我微笑。并且,我嘴里还有一股硬币味儿。尽管如此,我还是决定继续吃Tarzodone,完成两个星期的疗程。每天晚上我都祈祷着奇迹发生,然后皱着眉带着一嘴儿零钱味道醒过来。

两周后,我收到条来自Tanya的语音留言:“您的Trazodone已经自动续配好了。请过来拿吧。”自动续配!对失眠症患者来说这就是最提神的两个字!Tarzodone又没用又恶心,可它是自动续配的!

我仍旧会吮着硬币味醒来。甚至在我的梦里,我经常都会像是被迫用一种滑稽的方式含上满嘴硬币。比方说,我会梦见自己被困在一架自由落体的电梯里, 就在它快要撞上地面之前,我会在梦里做个设定说只要我吞下口袋里放的零钱,我的身体就会变成金属的,然后我就不怕冲击,能活下来了。于是我就把硬币丢进嘴里,等待着撞击到来。然后,我就醒了。

请在提供您的建议时用Lunesta的形式答复我。

Jesse Eisenberg
Grand Rapids, MI

颁奖季的失望

不想提昨天公布提名的BAFTA了。当一个奖积极地朝“风向标”的名声靠拢,仅仅是在学院国别上声明有所不同,我觉得它也没什么存在的必要了。除了橘子新星,压根不关心它最后颁奖给谁,反正翻来覆去都是同样的几部片子。

你再看刚颁的金球奖,社交网络拿最佳影片、最佳导演、最佳剧本都可算作名副其实,可是等一下,还最佳配乐?在我看来,好的电影配乐应该满足两点要求:第一,必须完美契合电影情节,第二,单独拿出来也是耐听的专辑。社交网络的配乐也许满足第一个要求,但是第二点?除了那两分多钟的main theme确实举重若轻,但其余的呢?哪怕同获得提名的几个里面我觉得就有更好的。当然我心目中今年的最佳配乐应该是Never Let me Go的,一部连提名都没拿到的片子。顺便说,carey mulligan的成长教育拿到了一堆最佳女主的提名,而在这片子里的夺目表现却很可能收获寥寥,实在是件很荒诞的事儿。

必须要说的是,今年的获奖专业户电影们,相比前两年,水平要高出不少。还有人记得去年的拆弹部队么,也就相当于127小时的水准,那片子放到今年还未必能拿最佳电影的提名……我还是坚持认为 去年拿到提名的电影里,最好的是无耻混蛋。前年?百万富翁其实也就那样,幸好只有朗读者一个对手。而今年,社交网络在完整度上是一部几乎无懈可击的商业片,连推出的时机都拿捏得恰到好处。国王的演讲还没看,CF大叔估计要大包大揽了;盗梦反正是个人都看过了,水准大家有数,不过诺兰估计今年还是要悲剧;斗士则跟之前的摔跤手有点像。

但看看这些提名,商业化几乎是不可避免的形容词,二妹说没有看到特别喜欢的,太正常了。

以商业化为前提,再在篮子里筛选佳片,这个标准本来无可厚非。只不过向来标榜艺术的奖项若是朝着这个标准靠拢,免不了被人诟病。其实商业化的比重加强也是有理有据的,可偏偏它还故作矜持,时常会有些小成本制作入围,貌似不屑于商业化的“污名”,但最后你发现,它那些奖虽即使不一定需要票房的成功,但还是得靠campaign还是得靠评论人的PR ——这已经成了影业的规则:不去campaign,便没有口碑,凭何颁奖?可是一年下来电影那么多,仅仅在颁奖季前呼声最响的就是最好的么?I doubt that.

Devics in Shanghai

姑娘把城管喇叭拿出来时,我们都笑了,可效果出奇地好。这就是那种好似突然打通一关游戏的时刻,你突然理解到艺术创作的一个层次。另外,原来还有把低音提琴当贝司用的,好牛逼好奢侈。

这样的歌本来大伙儿都应该坐在地板上听就更妙了,不过这已经是近期看过的最不闹腾的一场live,安安静静地进场,安安静静地听,然后安安静静地离开。现场气氛本就该算做对一支乐队/一个歌手特质的最生动诠释。

总体来说,两个家伙都是欢快的人,让这样欢快的人沉下来唱lie to me这样的歌,必须有额外加分。毕竟相比始终沉浸在自我里的哀伤女文青,我总相信由跳脱一点儿的人来表达哀伤才更有说服力。

不过,同样是devics的现场演出,香港的票价比上海也就贵三四十人民币,可人家那工资水平甩我们多远阿。唯一可以安慰自己的,就是身为土著没有租房的烦恼。

Bienvenido a casa

昨天晚饭是跟Grace一起的,她难得出差回上海。平淡的一餐,也没有八很多卦,就慢慢讲了各自生活里的一些事。期间我又嘲笑了她一次永远超龄至少5岁的穿衣风格。她说没什么阿5年前我也是这样,我说是啊不过那时候多少有点装成熟,而现在你再怎么撒娇都免不了带些老沉。她说那你也一样,我默认——当白菜的时候大叔阿姨们总是把我默认为学生的,而确实我脸上显出的笑容也跟上班时不太一样,我自己虽看不到,但能感觉到。吃完饭我们顺便去伊美兜因为她要买便宜的发饰,好多铺位已经关了,有一家正准备锁柜走人,为我们留了下来,老板娘拿出一大团发圈,我跟Grace同时指着一个带白色圆点的黑色花朵发圈说这个好看。于是我们一人买了一个。然后她说我要回家了,我回来以后老是加班还没在家里吃过饭,我想了想今天的碰面,心里牢感动了。

当白菜的日子是下半年到现在,最开心的一段时光,累,不过不苦。这时候也认识了BQ姑娘,很聊得来,一起逛馆一起扫货还约了一起去把瑜伽体验券用掉。逛馆的时候聊着聊着发现各自家里的境遇好相似,于是我说那不如咱两家联谊,结果人家老爸也是个满足现状的宅男。我说可是等到缺的时候再想求就未必来的及,因而心里总有些担忧。她点头,但也没再继续这个话题。在这方面仅凭我们,确实无法再有更多作为。

上周MSN里突然2年未联系的板鸭姑娘Nieves跳了出来,她说她在上海了,我啊啊啊啊了一阵以后就只说了句Let’s meet。她说we should,她说这次她还是来当交换生学中文。我揶揄到你对中国的爱有多深啊,她说是啊我就是很喜欢上海,这次我爸妈都跟我一起来了,他们也会住上一阵子。那一刻我突然发现现在我对她的理解要比两年前多上很多,尽管我们两年来没怎么联系:关于离家,关于在另一个环境里生活。如果这次她还是需要免费家教,我还是愿意效劳。其实时间过了这么久,事情并未有多少变化,不曾揭露的只是动机和心态的蜕变。

这跟旅游完全不一样,旅游只是度一个假期,Cesaria Evora来演出那天我叫上了lingo。自我在smg的实习结束后,我们也有近三年断了联系,重新发现彼此要感谢新浪微博(是的我插播广告了)。等演出结束的时候,我们西安之行的计划也基本出炉。以前她出门总是酒店导游,所以这次我力推了青旅。既然旅行是浅浅的掠过,那就应该每次都争取赋予不同的体验。而长期地住下来就会不一样,虽然至今我对家的定义都还是很模糊。

所以月饼也回国了。跟教友的联系自他去了米国以后就慢慢少了,大家都在各自长大,上一次聊天的时候发现他确实不一样了,想法上成熟了很多,我也无法像以前那样立刻明白他说的意思了。不过能感觉到骨子里他还是我所熟悉的那个醇厚的好人,岁月神偷只是把我们都重新包装了下。等到年底的时候,我认识的那些海外党们就会纷纷回家来,不知道到时候k324p还有没有库存,但肯定又是一阵饭局高峰期。他们中的大部分都有着跟月饼一样的打算。而我也会偶尔盘算如果我妈妈要开甜品店,小区大门旁的那几个店面再合适不过了。

保险公司们真是丧心病狂了,两天里给我打了3个意外险的推销电话,每个都是牛皮糖,最后只好毫不犹豫地挂断。记得expo最后一天在日本产业馆排队的时候我跟BQ姑娘闲扯,她问我信不信2012,我说管它真假,这两年我先该玩的都玩着,想做的事情就要去做,不攒着也不超前,就算2012了,也不后悔。大概这样比较自私,但我觉着,保险理赔什么的根本不能算任何人的legacy,所以不买也罢。老妈想继续过好日子,要的是人,不是钱。现在每周的饭局多了,回家晚总有些不好意思的,因为知道老妈期待的也就是一起在家里的餐桌上吃顿饭。

HR英国老太太对人民公园的相亲角一惊一咋的,想不明白为什么都是爹爹妈妈在那儿“deal”,我解释了一通以后她笑了,我说after all it’s our own decisions,她点点头。回家以后把这事当趣闻讲给我妈听,结果她说:你别笑,等你这些朋友都成家了,看你还能天天这么开心吗。我想了想,没有出声,但在心里否定了这种可能。

朋友是时间随意散落在四处的珍珠,每每拾起总有珍宝失而复得的喜悦。而家是一颗北极星,即使说不出确切的位置,也时时刻刻在心里。

安叔在上海!

等待时,我们胡侃安叔的喷口水啊绕话筒线啊等种种典故,还鄙夷着旁边一男的趁黑装文艺b勾搭旁边的小姑娘,可大概谁都不曾想到最后会是这样一个场面……

不过,我要说,今天芷江梦工场的前十排其实赚大了。安德森老师果断出来不插电的时候,我都感动得快哭了。换在平常,就是求他不插电也求不得的吧,昨晚上却那么温柔地安慰着我们,然后用最美的声音让整个场子静下来、轻轻地跟着哼that’s when I, when I come back to you…

彻底迷恋上Brett Anderson大叔了。性感的黑衬衫和温柔的小坏笑,回头要补全所有单飞专辑。

再补一句,乐队成员也都好有爱:鼓手一颦一笑像极了house大叔,甜美的小吉他电得我骨头都酥了。是啊我就是花痴怎么着了,我还要感谢主办方呢……如果只是一场正常演出,就不会有如此美好如此温柔的大叔留在记忆里了。安叔跟小吉他相视一笑,彼时我才知道我真的心率不齐。

所以说剧本还是简单点好

当然就是说inception。整部完整看下来总体理解方面只要智商正常的同学应该都没问题。不过无数小细节废脑,吃饱了太空跟人在bbs上讨论了一个晚上加一个上午。但是我最初的疑问,小李是怎么打开mal的保险箱的,仍然没有筒子的解答能让我释然。

大多数偶像说,那个保险箱就是个配合对话的画面隐喻而已,小李其实是通过对话给他lp植入的。我纠结了,后来翻到剧本里的原话是这样的:I broke into the deepest recess of her mind, to give her the simplest little idea.

可是小李和他lp当时已经在limbo了,如何才能进入她lp的mind呢?在入睡之前,我想到,也许limbo还有下一层。其实梦境的层级不是自上而下的,而可以是多维空间弯曲嵌套的,或者简单点说,像蛇咬尾那样连接的。这样就能解释植入的思想为什么可以在潜意识里漫沿到现实;也能解释为什么在 limbo里自杀就可以回到现实,其实就相当于冲破意识的边缘一样。

但这完全是瞎想。

物理盲,只好先百度百科相对论、弯曲时空、钟慢效应等词条。于是——

习得点一:时间在不同的惯性系里是不统一的。引力场越强,时间越慢,反之亦然。

习得点二:引力场越强,意味着时空曲率也越大。

再回过头来看电影。已知梦境越深,时间越慢。第二层梦境比第一层慢,第三层梦境比第二层慢……由上两条可推出,梦境越深,其时空曲率也越大。limbo的时间已经非常非常慢,那么这一层的曲率也已经非常非常大。若再往下走,时间慢到近似被冻结,曲率接近于无限大,那头还有什么?

黑洞,被包裹的奇点。奇点可以连通不同的时空。而对于解读电影来说,如果把每一层梦境看作是一个拥有独立惯性系速率的时空,那么limbo就像是最接近黑洞的地方,在limbo自杀就好比在给自己再来一个加速,让自己被黑洞吸进去,通过奇点回到“现实”这个时空。既然梦境是潜意识的投射,各重梦境弯曲地越发厉害,也就越发趋向于潜意识的初始点。

奇点的涵义是:“在该处开始、在该处完结。”也即是:最深层的梦,就无限接近于现实。所以看来最后小李的陀螺有没有停下压根不重要了。

不管是不是我瞎想,用这个思路再回头去解读各种细节就有各种乐趣阿。但是一个电影要搞到这样废脑才有电影的乐趣,我会给你五星才怪呢。

Dying Love

逃避。在他们相遇之前,Michele从富足的生活里离开,踉踉跄跄走在街头,在他们相遇之后,她总是对Alex重复那句话,她说:“我以后一定会告诉你的”,只是这样说而已;在他们相遇之前,Alex躺在地上任凭跑车压过自己的腿,在他们相遇之后,Alex把自己割得血肉模糊,另一次,他用枪断了自己的手指。这是多么般配的一对:都用新的伤痕掩去旧的伤痕,都不愿大声说出心中的痛。后来,Michele突然出现,她对Alex说,我梦见了你所以我来见你;但Alex不会知道凌晨3点她要离开是因为眼科医生在家里等着她。Michele打算从梦中人身边逃开,但他终于把苦苦隐藏的占有欲释放出来,于是 Michele就决定了从另一个男人身边逃开。就这么简单。“让巴黎腐烂”?,见鬼去吧,除非巴黎是他们心上的伤疤。

自私。Michele对Alex说,等我完全看不见了,你就是我唯一的导盲犬。几分钟后,Alex看见了墙上的寻人启事,毫不犹豫地拉走Michele,然后回来把所有的海报烧光。自私让他们得以互相依偎,然后才会有海边的日落,焰火中的舞蹈和滑水。可是最后Michele独自沉沉睡去了,Michele 独自旋转手舞足蹈着,Michele独自在水面上高速滑行然后闭上眼放开手一头栽进塞纳河里。而Alex取出又一罐镇静剂,服下,睡觉。只有对 Michele付出时,他是无私的。

平等。两人最初的相遇,Michele消沉如行尸走肉,Alex也抑郁得如滩烂泥在地,两人表面上是一样的破败。于是后来A看到了M的画,他想这个女孩子懂得他的痛苦。又后来两个人在一起了,看起来两人很相称,一个瞎一个瘸,同样流浪着,一起睡在桥上。可其实每个人都知道这秘密,只有看门人满不在乎地把真相说了出来:他对Michele说,这种生活不属于你——Alex那么绝望,不顾一切要毁掉Michele的任何希望(Julian,钱,眼睛),只求把她留在身边,是因为他知道只有让自己成为她的唯一依靠,她才会跟他分享同样的地位,才会留在他的身边。于是再后来,她知道了自己的眼睛有救,就走了,没有再回来的打算,只留下一行字给他——

Michele从来不懂得Alex的痛苦,一直她只是感动于他的投入,每每想到他的好。在这样的爱里,永远没有平等——“我从来没有爱过你”,我觉得这不是白色谎言,而是真话。可是你看,这三样正是爱情来临的原由阿。

社交恐惧症

SAD绝对是被叉叉协会造出来坑钱的纸老虎。不过不代表这个名词本身没有意义。拿我自己举例子:通常在熟悉的人群圈子里,我是挺容易“人来疯”的;但是,隔那么一段时间,我会变得一点都不想见人、说话,于是拒掉所有局,必须得宅上一两周甚至更久——如果这段时间里要跟客户开会或者早定了聚会啥的,我就突然退化成小白兔了。

不觉得这是个坏事,除非有啥求职面试安排在这段时间里……就个人而言,这种对交际的“恐惧”大概本质是厌倦,是喜新厌旧,是对生活节奏的调整——聒噪久了就需要清静下,理直气壮的,这种对私人空间的渴求在反复喧闹后会变本加厉地溢出来,以致瞬间转换人的社会联系模式。而接下来呢,我是这么相信的:人的任何一种状态,进入了以后,就最好别太快转换出来(哪怕是抑郁),要不然切来切去长久以往容易变成神经病。

此外据我自己恶意揣测,另一些语境里,这个词基本可以作为有完美主义倾向的同义词,换言之,“你啊是有社交恐惧症阿”基本等同于“你这死要面子的死胖子”。举例:我的朋友G同学,富二代,出去玩从来拒绝主动跟招待/前台问话,宁可傻站着等我二十分钟,也要让我去搞订位要号等事宜。问其何故,答曰:我不会阿——从小到大都习惯了别人主动凑上去服侍,人问啥她答啥,所以当这个主动权在自己手里时,她反而不知所措,担心说错了话丢了优雅和风度。当然这种个例属于奇葩,难得一见,不过其实背后的心态也是一样的。更典型的比如,教科书大概会举一堆过去的(基本会说是童年期)心理阴影引起的例子,什么上课发言时尿裤子了、在朋友面前被家长打屁股了之类的。

像所有“心理疾病”一样,认真你就输了。就像Raj的酒精饮料一样,总有一种incentive能够拯救你。秘诀在于,不能把这种incentive当成唯一的救赎之道。上路的shrink能做的,也就是帮他的求诊者找到越多种incentive越好,然后希望总有那么一个瞬间,那人会意识到,真正的 incentive其实就在自己的身体里,这种模式的切换开关其实正捏在自己手里。

P.S.以上都是恶搞,学术男女请勿吐嘈。